我非從事現代文學研討的專家，所以議論《水滸傳》完整是外行人的見解，僅從一個通俗讀者的視角動身。不外，若只將這部小說看成一個文學作品，那么，從普通讀者的角度往感觸感染，又未嘗不是一個好的方法。由於說究竟，好的文學作品是不分時期的，是世代的讀者都可以作為“同時期人”來瀏覽的作品。從如許的角度看，我也可以問心無愧了。
這也恰好彰顯了《水滸傳》作為一部傳統經典的價值，由於經典就是不竭被拿來，像私躲至寶那樣，可以隨時審閱賞玩的作品。它可以把分歧時期的人，都釀成經歷或美感意義上的同時期人。
但題目的焦點，依然是若何往讀它，或許也可更直接地提問：一部《水滸傳》，究竟說的是什么，它是一部什么樣的書？
簡略地說，它是一部講述江湖俠士綠林英雄之好漢故事的書，也是一部講述人生悲歡之世俗故事的書；它是一部具有幻想興趣與“烏托邦”意味的社會政治之書，也是一部講述長短正邪世事變幻的風氣倫理的書……當然，還可以有良多說法，飲食男女，日常起居，社會生涯的方方面面，殺人縱火，濟危扶困，愛恨情仇的各色各樣，它都包羅萬象，的確可以稱為宋代社會——實在更是明代——的百科全書了。作者講的是宋代的故事，但支撐其經歷的，倒是作者所身處的明代社會。
小說成長至明，構成了四種典范類型：一是講史小說，其代表是《三國演義》；二是神魔小說，代表是《西游記》；三是世情小說，代表是《金瓶梅》；四是俠義小說，代表就是《水滸傳》。可見中國現代口語小說的“類型偏向”也是很顯明的。《水滸傳》長處良多，在我看來，焦點在于其“兼美”，它既屬俠義，又兼涉世情，此中很年夜一部門，講的是販子生涯的離合悲歡，這就使它顯得非分特別豐盛和更接地氣。更不消說，它還有很多講史的元素，好比《宋史》中即載，宋江確有其人其事；同時它還有神魔氣味，小說開篇講的就是“洪太尉誤走妖魔”，中心進場的很多人物如公孫勝、戴宗等輩，都能呼風喚雨，或御風神行。當然最主要的，《水滸傳》還是一部俠義小說，講的是一群俠盜“嘯聚山林”而后又“替天行道”的故事。所以，這部作品與“四年夜奇書”中其他幾部的分歧，就在于它專事之外，又融會了神魔、世情、講史各類元素，可說是一部“全類型”的小說。
也正由於這般，追蹤關心維度的分歧，看題目的方法會產生很年夜變更，所得出的結論也會年夜相徑庭。魯迅評論《紅樓夢》時所說的，“經學家看見《易》，道學家看見淫，反動家看見排滿，佳人看見繾綣……”也一樣實用此書。上面，筆者將從幾個要害詞進手，談一點膚淺的瀏覽感觸感染，以期讀者和方家斧正。
瓊漿與毒藥——世俗生涯之書
《水滸傳》起首是一部世俗生涯之書。除招撫之后三分之一多篇幅的打打殺殺，後面的年夜部門章節所歸納的，都是世情悲歡和愛恨情仇。此中還有良多是接近“灰色”的內在的事務，三教九流社會邊沿地帶的場景，有犯案在押，有冤情訴訟，有秉公枉法，有男女偷情，所謂“瓊漿與毒藥”，是這些內在的事務的抽像說法。
小說開篇即為人間不服之事，由於有不服之事，才會有“不服則叫”的對抗。販子混混高俅突然起家，當上了掌管軍權的殿帥府太尉，而此時作為其屬下的八十萬禁軍教頭王進，便由於與之結有宿怨而流亡異鄉。王進避禍中，引出了“九紋龍”史進的進場；史進又引出了打家劫舍的好漢李忠，還有延安經略府的提轄魯達，有了他仗義挽救金姓父女，而拳打鎮關西的人命訴訟，然后自願落發五臺山，釀成了花僧人魯智深。魯智深在酗酒闖禍又不得不轉投東京年夜相國寺之后，又熟悉了林沖，林沖又引出了與舞蹈教室高俅養子高衙內的沖突，并由於高俅的design讒諂而刺配滄州，在滄州又由於遭讒諂而至盡境，雪夜中自願“揭竿而起”。
之后林沖又因交“投名狀”，而引出了青面獸楊志，楊志賣刀則引出了生辰綱，生辰綱則引出了《水滸傳》的重要人物——晁蓋等人的“七星聚義”，引出了為之透風報信者，全書的配角，鄆城縣的呼保義江湖上的實時雨宋江……
我簡略地串述了一下開端的故事，這個論述構造，按金圣嘆的說法，就是自《年齡》與《騷》《史》以來論述構造的集年夜成者。“《水滸》之文精嚴，讀之即得讀一切書之法也”。《史記》式的構造，就是繚繞人物的遭際與命運來處置汗青自己的詳細性——用學理的話說，就是“人本主義的汗青敘事”。這是中國人在汗青不雅念和論述方法方面的一個首創。
但這顯然不是我此處要重點說的，這里我更感愛好的，是後面產生了這么多的故事，算計只是用了二十一回的篇幅，而接上去講武松一小我的故事，就用了十回。這種不平衡的設定，顯然是作者有興趣為之。但是希奇的是，讀者在這里盡對不會感到到分歧理，相反還會感到天然而然，且勢所必定。
為何？這是由於《水滸傳》之作為“世情之書”最典范的例子。武松這段故事，對全書來說其實過分主要，它等教學于是在一個“俠義故事”中，特別埋設了一個“世情故事”。我為此編了一段順口溜：“武松打虎做都頭，他鄉得見年夜郎兄。不期嫂嫂來引誘，怒殺不倫配孟州。孟州道中遇張青，蒙汗藥里逃生命。報恩醉打蔣門神，逝世囚出險飛云浦。都監府里殺玉蘭，十字坡前變行者。從此武松上梁山，擒得方臘成正果。”
這個順口溜簡略歸納綜合了武松終生的業績。從他的故事中，我們可以明白地了解，施耐庵是若何論述世情生涯景不雅的，清河縣里的紫石街，便是一幅匯集了世俗生涯的浮世繪。不說王婆的貪賄，西門慶的淫邪，鄆哥與武年夜，這班底層人物的低微與辛酸，眾生之相的豐盛與真切，單從文學筆法看，嫂嫂弓足專心引誘叔叔武松這一段，就足以令人擊節稱賞。所謂的世態情面，人心人道的幽微精妙，就這般躍然紙間，一覽無余了：
不覺過了一月有余，了解一下狀況是十一月氣象。連日朔風緊起，四下里彤云密布，又早紛紜揚揚，飛下一天年夜雪來。……那婦人單獨一個，冷冷僻清立在簾兒劣等著，只見武松踏著那亂瓊碎玉回來。
多么敏感的文字，多么詩意的情境。即使是擱在實際主義、古代派、認識流小說的行列里，也盡不掉隊。
再看神態與心思，這番描述的精緻進微，也堪為古今小說的范例：
婦人見他不該，劈手便來奪火箸，口里道：“叔叔，你不會簇火，我與你撥火，只需一似火盆常熱便好。”武松有八分煩躁，只不做聲。那婦人欲心似火，不看武松煩躁，便放了火箸，卻篩一盞酒來，自呷了一口，剩了年夜半盞，看著武松道：“你如有心，吃我這半盞兒殘酒”……
這部引誘戲，可說是中外文學史上的盡筆。一部好小說，不在于寫出了多么頂天登時的人物，而在于寫出了敏感的人生情味。武松這一節，可謂是《水滸傳》對社會生涯表示的一個最出色的截面，是《水滸傳》中最有代表性的“寫意細描”。這部小說之所以煥收回無限魅力，與這類販子生涯圖景的精摹細琢是有著親密關系的。
還有一點很主要，《水滸傳》中無論所寫的內在的事務，仍是作家對內在的事務的處置方法，都誇大一種“灰色的世俗性”，它與常態和正面的生涯倫理之間，一直堅持著一種“齟齬”關系。這與巴爾扎克所說的“小說是一個平易近族的秘史”，庶幾是一個意思。這里有酗酒牛飲蒙汗藥酒，有人肉饅頭委屈訴訟；更有敲詐勒索挑釁滋事，有貪賄宿奸草菅人命。可以說，是“瓊漿與毒藥”混雜一體的世界，是險惡與公理互為嵌套的一個往處。
這種情況在此外作品里是難以找到的，只要在《水滸傳》中，才有這般活潑的混淆與這般鮮活的展現。
好漢俠客或“英雄認識形狀”——社會政治之書
《水滸傳》顯然也是一部社會政治之書，它暗含了一個專屬農業社會的烏托邦，一個農人式的社會幻想。所謂“四海之內，皆兄弟也”“年夜塊吃肉，年夜碗飲酒”“論稱分金銀，論套穿衣服”的說法，都是典範的小農認識形狀，其底線是“盜亦有道”，下限則是“殺往東京，奪了鳥位”。在宋江上山之前，他們所服從的，是晁蓋式的“嘯聚山林，卻不快樂”的“聚義”邏輯，而宋江上山之后，才付與了梁山以“替天行道”的政治架構，多了一個要害的“忠”字，這才使得本來的“草寇”成分與粗陋的“英雄認識形狀”取得了政治的符合法規性。
但作者在表示這些工具的時辰，仍是決心使之含糊了很多，立場也決心暗昧化了。一方面表揚宋江，另一方面暗加褒揚，并將這些政治之“梗”，遮蔽在了有數長短恩仇的故事里，有關情欲和瓊漿、復仇與報恩、流亡與獲救、夢與逝世……各種套路中。由於究竟是小說嘛，假如像策論陳腔濫調，或是政治宣言一樣，就欠好玩了。
起首說一下夢。夢是《水滸傳》中的主要元素，有人統計共有二十多個夢，此中年夜篇幅寫到的夢不下七八個。第一個夢呈現在第十四回“赤發鬼醉臥靈官殿，晁天王認義東溪村”中。“七星聚義”時，晁天王莊下去了個不速之客劉唐，告知他“有一樁潑天貧賤”，即劫取生辰綱。晁蓋說：“我昨夜夢見斗極七星直墜我屋脊上，斗柄上有一個細姨，化道白光往了。”恰好應了這樁驚世之舉，由於搶了東京當朝顯貴蔡太師的生辰賀禮，那可是膽小包天的事。假如沒有某種征兆作為來由，不免讓人心有餘悸。晁蓋之夢，不止給了七星聚義一個來由，也應了將來梁山聚義的一個天命之兆。
還有第二十六回，“偷骨殖何九送喪，供人頭武二設祭”中武松的夢。武松出差役遠道回來，知哥哥已逝世，就預見到此中必定有冤情。便在家中設了靈位供奉，夜晚就睡在武年夜靈旁，哥哥化作鬼魂告知了他工作原委。這與莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》中，父親的鬼魂出來告訴兒子千篇一律。這是敘事傍邊不得已的關節點，必需要用相似方法，來推進故事向前成長。
還有更多的夢，第四十一回，“還道村受三卷天書，宋公明遇九天玄女”，是講宋江在上梁山之后，欲還鄉取老父上山，成果遇官軍搜捕，在押亡中夢遇九天玄女，獲秘授的三卷天書。醒來宋江知為春夢一場，但天書內在的事務記憶猶新，還有犒賞的仙棗之核等等為證。這時晁蓋還為盜窟之主，宋江卻夢見本身已然是“宋星主”，顯然是為日后掌權，并在政治上改弦更張做預備。這一段政治寄意豐盛，完整可以停止有興趣思的“精力剖析”。
接上去，便可以說說政治倫理，“忠”與“義”的恩仇糾葛。宋江上山以前，晁蓋只是聚義，但跟著宋江進伙，其權勢急劇增年夜，且因之前他對晁蓋等有救命之恩，所以必定位置顯赫。晁蓋曾再三相讓頭把交椅，他仍峻拒不受，但心坎之中不免已有了小九九。接著“九天玄女”的授受，使得宋江很快便有了信念修正原有的政治，讓他“排擠”了晁蓋，再造了義兵的認識形狀——將“聚義廳”改為了“忠義堂”。
這一字之差，政治上就有了高度，性質也有了最基礎的轉變。由於“義”是平行的江湖之道、平易近間倫理。“忠”則是垂直的，是“君君臣臣”的垂直關系，是廟堂政治和官方倫理。宋江可以或許把這些不雅念嵌進到嘯聚山林的江湖匪盜之中，就將之改革成了符合倫理、順乎天道的一支政治氣力，就有了魂靈。
在筆者看，梁山英雄的認識形狀私密空間有兩個泉源，一個是陶淵明筆下的“桃花源”，即一個“西方式的幻想國”。桃花源的特色是“避世”，可以避開人世的動蕩變遷，王權和獨裁的搾取。這里可所以小國寡平易近，人人享有太始的溫和安定，人與天然協調一體。這是一個沒有外來打攪的幻想往處，但也是去路飄忽，不易尋覓之地，仿佛夢中美景，一朝醒來再難復回。梁山聚義，某種意義上也是一個世外桃源。
第二個泉源即是墨家文明。用魯迅《地痞的變遷》一文來歸納綜合，最繁複也最到位。魯迅把墨家文明的流變，說成是由墨俠到響馬、再至地痞如許的一個衰變關系。這是中國文明與社會中的一種特有的元素，在法令之外、權利政治之余，暗存的一種牽制性的氣力。但不幸俠也會衰釀成地痞，正如李逵之草菅人命，掄著兩把板斧砍曩昔，砍的盡是看客。再至于其末流，“僧人飲酒他來打，男女通奸他來捉，私娼私販他來侮辱……”這些行動和認識，曾經與文明社會的公義完整不成同日而語。
魯迅是從公民性批評的視角來看題目的。客不雅而論，梁山英雄的認識形狀，仍然是傳統社會可以或許生產的一樣好工具，是對于王權獨裁的一個制約與威懾。
女人與蒙汗藥——風氣倫理之書
這是《水滸傳》之作為文學經典的焦點部門，作為一部風氣倫理之書、蕩氣回腸的性命之書，《水滸傳》真正令人讀之難忘之處正在這里。
起首是關于婦女的描交流述。《水滸傳》里寫了良多有興趣思的女性，甚至可以說是極盡描摹、興趣橫生。當然這此中確定存在男權主義的成見，但這并無妨礙它塑造了浩繁活潑的女性人物，寫出了有興趣思的性命悲歡。
男權主義的個性，是對婦女施以成見性的懂得，《水滸傳》里最顯明的一點，就是把婦女南北極化了。一個極端是那些“性感指數”過度的女性，用傳統的說法為“三年夜淫婦”：閻婆惜、潘弓足、潘巧云，外加盧俊義的妻子賈氏，應當說是三個半。此中描述最多確當然是潘弓足。所以有另一位蘭陵笑笑生，在《水滸傳》的基本上又“嫁接”出潘弓足和西門慶的新故事，就釀成了《金瓶梅》。《金瓶梅》里，原有的“武松斗殺西門慶”被改寫成了“誤殺李皂隸”，潘弓足也沒有逝世，又有了另一番離合悲歡與愛恨情仇。
與之絕對應的，就是性感指數為負的女性，或叫作“雄化的女人”，一丈青扈三娘，母夜叉孫二娘和母老虎顧年夜嫂。這三個女人也有差別，孫二娘是草莽女性，顧年夜嫂為山野村婦，只要扈三娘是貧賤家世的令嬡蜜斯。三個女人除了一丈青長得美貌如花，另兩個都是漢子不敢招惹的。在施耐庵的筆下，三個女人已然都不像是女人，而是豪放好義、殺人不見血的“女漢子”。當然也惟其這般，她們才幹成為“一百零八個”中的三個。
而毒藥、蒙汗藥在《水滸傳》中的普遍應用，就如所寫婦女之廣泛不安於室一樣，表示了廟堂及平易近間倫理的悉數崩毀。這兩者看似是兩個題目，實在有內涵聯絡接觸。貪官蠹役搜索平易近脂平易近膏，英雄用蒙汗藥來取之，看起來是盜亦有道，但也表白了社會之廣泛無道。夫子說“禮掉而求諸野”，但響馬并起，野亦無道，這個社會就可稱不可救藥了。老婆給丈夫下毒，奸佞給忠良下毒，這個社會還有救嗎？
“蒙汗藥”是陳舊的致幻劑，聽說是用曼陀羅花制成，但小說中未說其起源，只說其下在酒中會將人麻翻，不消解藥的話，需數個時辰才會醒來。《水滸傳》里屢次呈現用蒙汗藥將人麻倒的場景。最先是晁蓋、吳用等七位英雄用蒙汗藥麻翻了楊志等人，智取了十萬“生辰綱”；再就是十字坡張青與孫二娘的黑店，時常麻翻客商做人肉包子一節，亦令人咋舌，武松在刺配孟州道中，即差點被麻翻做了冤鬼。這是兩個寫得比擬細致的故事。固然小說家用了一個“義”字，就寬免了這對殺人縱火的夫妻，但一個正常的社會，怎么會答應他們如許明目張膽地為匪為盜？
從蒙汗藥這兒，還可以生收回一個意思，即《水滸傳》是一部有某種“致幻”——甚至可以說是“迷幻”意味的書。酒自己即為致幻劑，加了蒙汗藥的酒更是極致。小說中的一切好漢故事，背后所支撐的工具，無非是一個原生的西方式的“酒神精力”，凡聚義必以酒為儀，凡偷情亦定以酒為媒，凡殺人縱火招討出征，亦必以酒為誓，景陽岡上打虎和快樂林中處分蔣門神，需要喝酒后“醉打”，都是“極言之”的憑證。
這一點，我們或允許以拿來與尼采所說的“酒神精力”比擬較。但在尼采那里，所贊美的是理性性命的開釋；而在我們這里，除了與王權和倫理壓制抗爭的理性性命之外，還有更多非感性的工具，宿命的、超天然的“魔力”在起著感化。
所以，“酒神”之缺乏，再輔以“魔性”與“迷幻”之彌補。進云龍公孫勝的神力比之諸葛孔明的能掐會算，已然近乎妖。在此外語境下，“法力”與“酒力”必不是一樣工具，甚至會是對峙的工具，但在《水滸傳》里，卻希奇地同一在一路。
魔幻還通向超人力的宿命，小說開首的“洪太尉誤走妖魔”，就是一個很是有宿命意味的肇端；最后開頭時，宋江等一百零八人的靈魂又重回故地，“魂聚蓼兒洼”。這也是中國小說經典的處置方法，即把一個“世俗時光”，經由過程更年夜的一個標準來完成超出，這個標準即是我們凡是所說的“洞中才數日，世上已千年”的天然時光。如許就把一個世俗故事，變幻為了一個宿命故事，神化為了一個具有神性意志的寄意故事。
由聚而散——性命與哲學之書
作為一部經典奇書，《水滸傳》也是一部具有哲學寄義的性命之書，這一點似乎未被眾人充足留意到。
記得童年讀《水滸傳》，讀到“梁山泊好漢排座次”時，就有點希奇的煩惱，煩惱這盛極中包括著必衰。那么小的年事，怎么會有這種預見，本身也想不清楚。后來讀到“五臺山宋江參禪，雙林渡燕青射雁”，就頗有些傷感了。宋江不解智真長老所給出的偈語，但他亦隱約覺得前程的莫測，不覺心里悵惘而繁重。加之恰逢燕青因誇耀射術，偶爾射下了一群年夜雁中的數只，他睹之忽生悲情，寫下了一首頗為感傷的詞，此中有句：“暮日空濠，曉煙古塹，訴不盡很多哀怨。”那時我懵懂地覺得，這小說中確乎有一種內涵而深遠的喜劇意味。
隨后預見就被驗證了，一百零八位英雄，在接上去南征方臘的戰事中三折其二，可謂慘勝。雖擒得方臘，平定了南邊，但宋江等元勳并未遭到公平看待，一向不離不散的眾兄弟也無法不作鳥獸散。並且宋江盧俊義等還一直遭到蔡京高俅等奸佞的梗阻排斥，最后還被御賜的鴆酒害逝世。
結局一章，作者以最快的速率，交接了一百零八位好漢的終局。假如沒有足夠強盛的心思，生怕難以蒙受這金風抽豐掃落葉普通的閉幕，舊日大張旗鼓的聚義，熱烈不凡的盛宴，雄視全國的虎狼之師，倏忽之間，即四散漂蕩，子虛烏有了。
至此，作者所面對的一個題目，就是若何處置這個喜劇的終局，依照中國人固有的輪回不雅，小說呈現了一個“宋公明神聚蓼兒洼，宋徽宗夢游梁山泊”的掃尾，眾兄弟又跟隨宋江靈魂，聚會于楚州郊外的水澤；而天子因遭奸佞蒙蔽，至終亦不明了宋江等人冤情，只得經由過程“托夢”的方法清楚了個大要，便命頒詔敕封，造廟設祭，刻碑勒石，世代留念。這算是有了一個“善終”，且預示了下一輪的離合輪回。
顯然，“聚與散”，這一典范的“中國故事”的原型，恰是經由過程《水滸傳》來賦形的。假如我們就此晉陞一下，就會發明，這是一個“中國美學”或許“中國詩學”的焦點題目，這個焦點就是一個“閉合式的圓形構造”：在《三國演義》里叫作“全國年夜勢，分久必合，合久必分”；在《西游記》里，是“由魔到佛共享會議室”的經過歷程——這個經過歷程既是從東土年夜唐到遼遠西天的“八十一難”斬妖降魔的經過歷程，也是克服肉身中與生俱來的魔性與弱點的經過歷程；在《金瓶梅》里是“由色進空”，是“財與色”這人世的孽業，終回虛妄與空無的佛家實際；在《紅樓夢》里則集之而為年夜成，是“由盛到衰”的經過歷程，一切繁榮世事與美麗人生，終為貧賤無常的骷髏幻象，且終將“回彼年夜荒”。
所以《水滸傳》的聚與散，既是梁山聚義的始與終，更是個別性命經歷的基礎結構，人世演變的基礎邏輯，至多中國人是如許懂得的。這就是為什么我們讀《水滸傳》，會有一種深深的認同，會被它吸引和激動的緣由。
所以我以為，假設有一個“中國敘事”，這個中國敘事又有一個焦點，那么這個焦點便可以經由過程《水滸傳》來懂得——它聚集了中國人的講述邏輯，中國人傳統的價值不雅、性命不雅和世界不雅，這個不雅念的最基礎情勢，就是一個“圓”。起于聚，終于散，而后又聚，又散，以此來去輪迴。這個不雅念當然是來自佛家，也有著外鄉原發的道家理念在此中，實質上，它與古代世界所懂得的“線性邏輯”是紛歧樣的。《紅樓夢》中所說的“幾世幾劫”，也可以說是《水滸傳》中“離合輪迴”的另一版本。
發佈留言